Il pane per me rappresenta la mia vita in tutti i sensi. Lasciando la vita da pastore mi sono dedicato alla panificazione per quasi quarant'anni. Alla fine dell'anno 1953 iniziai a fare il pane. Per imparare il mestiere presi con me un bravo panettiere di Monserrato. Dai guadagni iniziali usciva appena la sua paga; la restante parte mi serviva per pagare le cambiali della ditta che mi aveva fornito l'impianto del panificio.
Dopo parecchi mesi, pur di non fallire del tutto, iniziai a fare il pane da solo, senza l'aiuto di alcun operaio. Dopo alcune settimane, infatti, fui costretto a licenziarlo, con grande dispiacere suo e mio. A quel tempo in paese si consumava molto pane, ma la maggior parte delle famiglie produceva in casa il proprio "pane fine" [la spianata/carasau].
Io iniziai a produrre un pane di ottima qualità lavorandolo interamente a mano: facevo il pane per il caffellatte, le focaccine (fogatzeddas) e vari altri tipi che stuzzicavano l'appetito della gente. Il lavoro era davvero duro. Ci alzavamo prestissimo, sempre insieme a mia moglie e ai miei figli, che mi aiutavano al forno e trasportavano il pane alle botteghe del paese prima di andare a scuola.
Quando preparavo il pane del tipo "Sanluri" (Seddori), utilizzavo rigorosamente il lievito madre sardo (su framentu). Il lievito madre era un pezzetto di pasta inacidita che veniva conservata sotto la farina; al momento di fare il pane, veniva ammorbidita dentro una conca di terracotta (ischivedda) con acqua tiepida. Si impastava poi con un po' di farina e si lasciava riposare dentro un tegame (tianu) ben coperto di farina. Dopo cinque o sei ore lo si mescolava all'impasto principale e, quando la pasta era ben lavorata e morbida, la si lasciava riposare per circa un'ora. Una volta ben lievitata (ufrada), si procedeva a fare il pane. Da questo impasto si tagliava via un pezzo di pasta che sarebbe servito come lievito madre per la volta successiva.
Il lievito madre per il pane fine di Tonara — come su tzichi o su crivàrgiu fatto in casa dalle donne — era sempre un pezzetto di pasta acida fatto con farina di grano duro. A quell'epoca erano poche le donne che possedevano un forno a legna nella propria casa. Esistevano perciò le fornaie (is forrargias) che mettevano a disposizione il proprio forno e cuocevano il pane per le donne del vicinato (is borrochianas). Queste ultime si recavano dalle fornaie per chiedere quando poter portare il pane da cuocere e per concordare l'orario. La fornaia, gestendo i turni delle varie cotture, assegnava loro l'ora esatta.
La massaia, a quel punto, preparava il lievito madre che teneva conservato, calcolando con precisione il tempo necessario alla lievitazione per fare il pane. Lo scioglieva in un po' di acqua tiepida, lo mescolava alla farina e lo lasciava lievitare per le ore necessarie, ben coperto all'interno del tegame. Prima di iniziare a fare il pane vero e proprio, ne prelevava un pezzetto di pasta da conservare come lievito madre per gli impasti successivi. Si impastava poi la farina e si aggiungeva il lievito pronto; una volta che l'impasto era ben lavorato, lo si adagiava sul tavolo per modellarlo.
Ben coperto, l'impasto veniva tagliato in panetti (su commossu) che venivano lavorati energicamente e poi divisi in pagnotte. Queste, una volta arrotondate, venivano schiacciate con il palmo della mano e stese con il mattarello (su canneddu) per ottenere il tipico pane fine di Tonara. I pani venivano poi sistemati ordinatamente nel canestro piatto (su cherrigu) e coperti con dei teli. Successivamente, alla fornaia spettava come compenso il cosiddetto "spavento" (s'ispamento), cioè uno o due pani: lei li introduceva nel forno già temperato e, se il pane si gonfiava subito, significava che il forno era pronto per la cottura. Riguardo al lievito madre, capitava a volte che si guastasse; in quel caso la massaia se lo faceva prestare da un'altra donna del vicinato e, dopo aver completato l'impasto, gliene restituiva un pezzo.
Tornando alla mia vita di panettiere, la gente del paese era davvero contenta ed entusiasta, dicevano tutti che facevo un pane squisito. Iniziai a spedire il pane anche fuori paese, fino ad Austis e ad Atzara. In quel tempo non c'erano ancora automobili o mezzi propri per il trasporto, perciò spedivo le ceste del pane tramite la corriera delle cinque del mattino. Per parecchi anni ho anche tostato le mandorle per i torronai (is carratoneris) che non possedevano un tostatore meccanico. Ho fatto il panettiere per trentasette anni e, infine, all'età di settant'anni ho venduto l'attività.
Note di contesto storico e linguistico
1. Il Pane come pilastro comunitario e i turni del forno: Il testo descrive in modo straordinario il sistema sociale dei forni pubblici o vicinali gestiti dalle fornaie (is forrargias). La panificazione domestica era un rito collettivo che richiedeva una precisa pianificazione oraria: le donne calcolavano i tempi di lievitazione a casa per arrivare al forno esattamente all'ora concordata con la fornaia, evitando che il pane passasse di lievitazione.
2. I pani tradizionali citati:
Su Tzichi: Un pane cerimoniale o di pasta dura, finemente lavorato e decorato, tipico della tradizione sarda.
Su Crivàrgiu (o Civraxiu): Un pane di pezzatura grande, con mollica morbida e crosta croccante, fatto con semola di grano duro, tipico dell'alimentazione quotidiana.
3. Terminologia degli strumenti e delle fasi:
Su Framentu: Il lievito madre (o crescente), conservato gelosamente di cotta in cotta e spesso scambiato tra vicine come segno di solidarietà comunitaria.
Ischivedda e Tianu: Rispettivamente la conca svasata in terracotta smaltata (usata per impastare) e il tegame o recipiente profondo dove si metteva la pasta a lievitare.
Su Cherrigu: Il tipico canestro sardo largo e piatto, intrecciato in asfodelo o giunco, usato per adagiare i teli con le sfoglie di pane stese a lievitare prima della cottura.
S'Ispamento (Lo spavento): Un termine splendido e arcaico. Indicava la primissima infornata di prova (un paio di pani) per verificare la temperatura del forno. Se il pane "si spaventava" (cioè reagiva violentemente al calore gonfiandosi immediatamente), il forno aveva la temperatura perfetta per procedere alla cottura di tutto il carico. Questo pane di prova spesso restava alla fornaia come parte del compenso.
4. La cooperazione tra artigiani di Tonara: Il passaggio in cui racconti di aver tostato le mandorle per i torronai (is carratoneris) dimostra come i diversi mestieri di Tonara (il panettiere e il torronaio) fossero strettamente legati. Sfruttando la temperatura e la bocca dei grandi forni da pane, aiutavi i torronai a preparare l'ingrediente fondamentale del loro celebre dolce